她拿着对讲机,寸步不离地守在病房外,想起什么来,就跟他说上一两句,几乎是事无巨细地都讲给他听。你曾经买了一件很喜欢的衣裳却舍不得穿,郑重地供奉在衣柜里;许久之后,当你再看见它的时候,却发现它已经过时了。所以,你就这样与它错过了。你也曾经买了一块漂亮的蛋糕却舍不得吃,郑重地供奉在冰箱里;许久之后,当你再看见它的时候,却发现它已经过期了。所以,你也这样与它错过了。没有在最喜欢的时候上身的衣裳,没有在最可口的时候品尝的蛋糕,就像没有在最想做的时候去做的事情,都是遗憾。生命也有保存期限,想做的事该趁早去做。如果你只是把你的心愿郑重地供奉在心里,却未曾去实行,那么唯一的结果,就是与它错过,一如那件过时的衣裳,一如那块过期的蛋糕。他安静地盯着头顶雪白的天花板看了一会儿,像是终于找回了自己的灵魂一般,再开口时,已经能够发出声音:妈,你放心吧,我没事,我就是最近看书看得有点累,所以才体力不支——你送我的暖,我放在心口。每一刻都没有离开过心窝的位置。我知道那里有你的盼、你的念、你的好。我没有告诉你我养成了一个习惯,偶尔压压心口,确定还在的那种感觉。是的,你还在。我想离你更近一点,再近一点。