近十年最好的奥斯卡最佳影片。期望从这样电影中看到真正社会性是不切实际的,奥斯卡式剧作让人物虚假地单一面向(缺少多样性),但创作姿态是天真的,任由人物弧光的博爱包裹着角色发展,由此生成的情感也愈发简单而强烈。观众的观看体验来自于一套抽象的角力系统,肤色、身份只是用以提供力量的初始设定。正是这种塞入再多刻板俗套亦不会对主体产生破坏性的创作模式,使法雷利兄弟能够真正代表斯皮尔伯格一系最主流作者,一面利用最低劣剧作表象完成冲奥,另一面却无比接近通俗但真挚的美国电影本质,别忘了,呈现真善美的幻象正是“美国梦”所追求的、这个世界上最强大国家的立国之本。
幽暗的潜意识里藏了许多我们尽力想忘记的东西。他们通常挥之不去,顶多躲在厚厚的大门后面打个盹,一不留神受了惊,就会跑进你的噩梦大闹一番。小丑在美国少年的文化中是恶意陌生人的恐惧化身,斯蒂芬•金还专门写过一本《死光》,而我的梦魇中经常包含小学时看过的《异形》。皮克斯电影主调阳光灿烂,但他们绝非不擅长吓人伎俩,《怪物工厂》是变奏的惊悚片,《玩具总动员3》有巨婴和焚化炉,再稍微用力一点,就能给孩子留下童年阴影,而他们总是一触即放,迅速嫁接到喜感场面,保证可怕的东东不会潜入观众的梦境。