亚洲毛茸茸无尽

把国家历史伤痕投射到一个遭逢骤变的普通家庭，开头渲染的灿烂时光很快被残酷现实瓦解，但仍以平静克制的语调讲述，抹去歇斯底里的诉苦和煽情，最大程度淡化政治迫害的惊悚恐怖，绵亘多年的创痛从未消散，只是被隐匿于永恒心灵废墟的深处，直到一纸死亡证明令执着寻找笃定答案的等待者从凌迟般的折磨中获得解脱，胶片录影带存储着曾经温馨却泛黄的回忆，前后几次合照见证了岁月变迁以及整个家庭坚韧旺盛的生命力，纵然时间会一刻不停继续向前，但我仍在此，驻留原地。

三代女性，一代一代受困。少年时为了家庭，好成绩没得去上大学，她的母亲也是在这样一种被歧视、重男轻女的环境中过来的，本应是最理解最支持她的，但母亲觉得女性就是这条命。为了快点逃离父亲的家庭，看走了眼选错了人，孙大勇不仅抠，一分一毫都算得清清楚楚，同时和苏敏的父亲一样习惯了父权制的权力和掌控，只会指手画脚，每天都是抱怨、嫌弃，没有生活情趣，从不给好脸色从不表扬感激苏敏，自恃“一家之主”的地位被伺候着，整天和苏敏父亲的那句“当初我就说……”如出一辙地将“明事理”挂在嘴边，还时常说她“懒”，讽刺到极点，时刻爹味在线。晓雪虽然关心她爱她，但也无可奈何地囚禁在母职规训中，为了自己的前途还是想让母亲来帮她一把。

新海诚长进了，会讲故事了。以前我总笑他是日本动画界的王家卫。可现在，快要追赶宫崎骏了。那天光云影、草木樱花、电车街角、广告牌、瓶装茶…甚至画面里流动的一股空气一抹微尘，都实实在在是属于日本的。哪怕身在日本，亲历实境，也会更愿意沉浸在这个二次元的日本里。