日本japanese foottube

以母女双线叙事解构创伤的遗传性，演员的表演是全片为数不多的亮点，单亲母亲的偏执与脆弱刻画得很有层次，面对女儿的异常行为时，眼神中的恐惧与执念层层递进，可惜角色被简化为“歇斯底里-崩溃”的无作为循环模板，缺乏更深层的心理挖掘。而成年敏则因剧本的仓促转折显得单薄，失忆设定沦为推进悬疑的廉价工具，而非真正的叙事核心。电影的前半段以家庭惊悚铺陈，素贤的诡异画作与泳池血色晕染的意象本可深化心理惊悚，但过度使用jump scare和血腥意象削弱了内在张力；时空切换的叙事野心本可探讨“恶的传递”，也因剪辑零散导致情绪断裂；闯入者海英的动机更显模糊，终极对峙沦为套路化的暴力宣泄。导演显然想指涉母职压力与反社会人格等议题，但所有社会性探讨均被刻意去营造的阴森氛围吞噬，最终只剩猎奇骇人的表皮。

只有丈夫入狱到举家搬迁之间是精彩的，视听和文本都是。其余部分首先完全跌入了各种类型顺拐的窠臼（冰激凌店戏蠢地好笑），其次不加遮掩的平铺直叙，甚至不如人物简报来得精彩。对于女主角的角色塑造也很值得吹毛求疵，其平生最大的个人成就被放在片尾字幕一语带过，而影片中极力放大的却是母职、妻职身份及其发挥的“重要”作用。相比于一个反抗独裁军政府的学者与自由斗士形象，影片更希望观众看到一块望夫石，在此语境下，所有的政治表达都显得可笑。

把死亡证明放在剪报最后一页，反而如释重负。你们是什么时候在心里埋了他？以为会像埋在沙滩里的乳牙，被爸爸偷偷藏在火柴盒里。如今房屋空旷，那件毛绒外套被留在了伦敦。想念蛋奶卷和出门就能看见的海滩，却不敢想起父亲被带走的那扇门。没有父亲在的全家福里大家都在笑，还没意识到爸爸已经不在了。