“强行捏造失踪，是国家政权最残忍的行为之一。因为人被杀害，家人的心灵会受到永恒的创伤。更重要的是澄清和审判，他们在独裁统治期间犯下的所有罪行。否则，他们还会继续犯错，逍遥法外。” 看了那么多该类型的影视剧和书，又到了这个年纪，很多时候也会坠入人性的幽暗处“何必呢？何苦呢？那么多人，那么多事，那么多名字就那样堙没在尘埃中。” 但每每触碰到这些鲜活的故事，又不知为何总觉得人活一生，总得留下点什么，当无数人把记忆交织在一起，哪怕都只是平凡的记述，总会有真相，总会在某一个未来被掀起。 历史，就不再是被所谓胜利者随意篡改的华服。 哪怕里面布满烂絮，真实，才能洗心革面。
类型印记如此鲜明的偏负面预期下，却有几个有趣的变奏点：1、他把维修工喝过的杯子扔到桶里，但在雇主亮相那一刻，他没有任何异样反应；2、他是意裔传统的恋家爱妻男，但在看到警察局双裸那一幕时，他没有任何异样反应。为什么会这样？因为“我这辈子都混在纽约夜店。知道这个世界有多复杂。”…相较而言，钢琴家那条线上的亮点不多。虽然导演同样采用了隐藏动机与阶段性释放信息，但显然最后给出的答案更趋于可以预期的种歧俗套，故事与角色的新鲜感均不及司机。…另，应注意托尼家庭这条支线。1读到情书浪漫感人，弟妹动容望丈夫效仿却被嘲笑；2弟弟赎回手表还要收费，托尼脸色微变。说明他其实也是意裔族群的边缘者，骨子里甚至未必喜欢某些家族血亲，只是不如钢琴师脱黑那么分明。内在边缘趋独性格推动二人相互理解尊重，种族平权主题反而退居其次。