“你好吗？我很好。”一句回宕在过去与未来的喊声，在名字/面容之间流转映照的两个时空（冬春对比），一层层被现时覆盖的回忆，终于「重现的时光」——对应藏有最终心事的第七卷《追忆》，叙事层面通向情绪蜿蜒的无限幽微之处，视点从一个名字转向另一个名字，在越过重重记忆的屏障后，抵达一个心安而悲伤的落脚点。 再次印证「名字」是世上最短最美的情书，每次当我写下你的名字，一笔一划都是无法出口的情意，默默回旋在扬起的窗帘后面，真是无法复制的情感体验；同样无法复制的还有逝去的写信时光和借书年代。 错过后幻想中俩女主擦肩场景非常《两生花》，人生永远在错过，而等待不过是遗憾的序曲，放手是怀恋的尾声。 树在医院半梦半醒间的一组镜头太好了，回忆刹那间奔涌而来，死亡不曾缺席。
“世界上孤独的人都害怕迈出第一步” 从最开始的矛盾抵触、到被迫站到一边慢慢调和、甚至最后的惺惺相惜，这不是一趟抛开歧视的旅途，而是两个孤独的人从彼此身上看到另一个世界，一个更真实的世界。纵使有太多不同，种族的、阶层的、贫富的，都可以在这一场春风化雨、淡入心灵的结伴同行中，化干戈为玉帛。“爱上你是件毫不费事的事情”、“如果我不够白，也不够gay，又不够男人，那么你告诉我，我到底是谁”…唐·谢利为托尼口述如初恋般的情书，托尼教唐接地气的吃鸡，并在小镇里彼此解围，最伟大的友谊不过如此。根据真实故事改编，可爱精致的友情小品，美国版《触不可及》，今年奥斯卡最佳影片锁定它了。“谢谢你把丈夫分享给我”
