去首都的信是慢。我琢磨着我亲自跑过去也比邮寄的快。收到小曼的第二封信是在一个月后。这封信是一封纯粹的信,因为里面只有一包空气。我信封里外都找不到小曼的信在哪里,甚至邮票的背面都看过了。我收到这包空气时,又失望又兴奋。我猜想这就是少女诗人与众不同之处,寄一包首都的空气过来让我的鼻子长点见识。当然,我是要还礼的。于是,我回寄了一包上海的空气过去。蓝色的窗帘,玻璃般的心,对你透明,却容易伤心。感激教育你的人,因为他们开化你的蒙昧;感激钟爱你的人,因为他们让你体会爱情的宝贵;感激伤害你的人,因为他磨炼了你的心志;感激绊倒你的人,因为他强化了你的双腿;感激欺骗你的人,因为他增进了你的智慧。令人捉摸不透的不仅仅是申望津,忽然之间,连他那个从小到大一眼就能看得清清楚楚的妹妹,仿佛也变得不可捉摸起来。