“你好吗？我很好。”一句回宕在过去与未来的喊声，在名字/面容之间流转映照的两个时空（冬春对比），一层层被现时覆盖的回忆，终于「重现的时光」——对应藏有最终心事的第七卷《追忆》，叙事层面通向情绪蜿蜒的无限幽微之处，视点从一个名字转向另一个名字，在越过重重记忆的屏障后，抵达一个心安而悲伤的落脚点。 再次印证「名字」是世上最短最美的情书，每次当我写下你的名字，一笔一划都是无法出口的情意，默默回旋在扬起的窗帘后面，真是无法复制的情感体验；同样无法复制的还有逝去的写信时光和借书年代。 错过后幻想中俩女主擦肩场景非常《两生花》，人生永远在错过，而等待不过是遗憾的序曲，放手是怀恋的尾声。 树在医院半梦半醒间的一组镜头太好了，回忆刹那间奔涌而来，死亡不曾缺席。
渡边小姐出于爱，向逝者寄出的信得到了回音，这本身就是爱能跨越死亡的一个美好象征。同样地，藤井小姐在最后发现了尘封的初恋证明，恍然大悟，一时激动地不知所措，可见爱再一次超越了生死，被人喜欢是一件多么温暖幸福的事情。更令人感慨的是，两位女性身上都体现出了无私的大爱：藤井小姐因善意而毫无保留地向一个陌生人分享着自己的回忆；渡边小姐则在最后将所有的信件都归还给了自己的“情敌”。她们的身边也都有着爱她们的人，不管是陪伴渡边博子的秋叶先生和祝福他俩的暗恋女子，还是雪夜里背着藤井树蹒跚前行的爷爷和妈妈。面对着“死亡”这一人生难题，难以直面未婚夫之死的渡边小姐，最终向着山谷高喊“你好吗？我很好”；因父亲之死而对医院产生阴影的藤井小姐，最终在医院醒来时喃喃道“你好吗？我很好”。《情书》真的是很温柔的电影。