从某个角度去看,种族题材是皮,身份认同的探讨却是瓤,或者,换句话说,身份认同是另一种内化的、更加深层的种族疑惑。这种疑惑也被分担在了司机身上,那个白人司机也是移民,来自于意大利,他与黑人成为了一种怪异的镜像,他爱吃“黑人的食物”,对电台中所有黑人歌手和流派如数家珍。音乐家是被家人和环境要求努力成为一个内在的白人,他是被外力篡改的,而司机却是随性的,自我的。有人从粗俗变得文明,而有人从文明的桎梏中解脱重获自由。原本的主仆变成了彼此的师生。矫正是意外降临的,润物无声解放彼此。
近十年最好的奥斯卡最佳影片。期望从这样电影中看到真正社会性是不切实际的,奥斯卡式剧作让人物虚假地单一面向(缺少多样性),但创作姿态是天真的,任由人物弧光的博爱包裹着角色发展,由此生成的情感也愈发简单而强烈。观众的观看体验来自于一套抽象的角力系统,肤色、身份只是用以提供力量的初始设定。正是这种塞入再多刻板俗套亦不会对主体产生破坏性的创作模式,使法雷利兄弟能够真正代表斯皮尔伯格一系最主流作者,一面利用最低劣剧作表象完成冲奥,另一面却无比接近通俗但真挚的美国电影本质,别忘了,呈现真善美的幻象正是“美国梦”所追求的、这个世界上最强大国家的立国之本。