把国家历史伤痕投射到一个遭逢骤变的普通家庭，开头渲染的灿烂时光很快被残酷现实瓦解，但仍以平静克制的语调讲述，抹去歇斯底里的诉苦和煽情，最大程度淡化政治迫害的惊悚恐怖，绵亘多年的创痛从未消散，只是被隐匿于永恒心灵废墟的深处，直到一纸死亡证明令执着寻找笃定答案的等待者从凌迟般的折磨中获得解脱，胶片录影带存储着曾经温馨却泛黄的回忆，前后几次合照见证了岁月变迁以及整个家庭坚韧旺盛的生命力，纵然时间会一刻不停继续向前，但我仍在此，驻留原地。
成长，就是慢慢抛弃简单的情绪反应，或者说克制和调整简单的情绪反应，去接受生活的复杂。前两天在豆瓣跟人讨论生孩子的事，有人就态度非常坚决，不喜欢孩子就不要生，生了就要爱孩子，就要对孩子负责。现实往往是这样的：孩子很乖很听话很聪明的时候，你充满了快乐；因为有了孩子你失去自己的娱乐，影响自己工作的时候，你会忧伤；孩子生病或者有意外的时候，你会害怕；孩子发脾气不听话的时候，伴侣不给力的时候，闹婆媳矛盾的时候，你会愤怒；孩子哭个不停怎么都哄不住，孩子一遍遍要你讲同一个故事的时候，你会厌恶。没有孩子的时候，孩子是个抽象的概念，有人想到孩子往往都只是一个可爱小天使的样子，会欢喜地备孕怀孕；而有人想到孩子会因为其自身经历而唤起其他情绪，所以会觉得不喜欢孩子，不打算要。但不管怎样的心理预期，当面对一个真实的孩子的时候，真的只能用五味杂陈来形容。