伸进她的衣服里摸她的奶

。用一个家庭投射一整个国族的血泪创伤，真实历史原型一咏三叹的人生、强撑着的坚韧女性生命力、极具生活细节的家庭史诗群像塑造（比《罗马》更好上一筹）。女主费尔南达·托里斯交出堪称完美的表演，乐观、体面是一种温柔反抗。属于创作观念还停在上世纪、但有着坚定的古典气质与美德的好电影。

很难不唏嘘，不共情。“我仍在此”，起初带有遗憾与调侃，明明察觉周遭空气变动，却不能，更不愿如Vera那般去往开明、安全的地方，一如大众对故土故人竭尽所能的抓挠与护持，但往后，则是一种斗士姿态的宣示，要站在渗透血泪的土地上，亲历，记录，传扬，抗击，要在时局穷凶极恶、世人谎话连篇时，以自己的在场，锚定罪行的在场。一次又一次的全家福，在尚好的时候笑，在败坏的时候更要笑，杀不死的，一定更为强大，而杀不死，一定会是定局的惯性。

把死亡证明放在剪报最后一页，反而如释重负。你们是什么时候在心里埋了他？以为会像埋在沙滩里的乳牙，被爸爸偷偷藏在火柴盒里。如今房屋空旷，那件毛绒外套被留在了伦敦。想念蛋奶卷和出门就能看见的海滩，却不敢想起父亲被带走的那扇门。没有父亲在的全家福里大家都在笑，还没意识到爸爸已经不在了。