幽暗的潜意识里藏了许多我们尽力想忘记的东西。他们通常挥之不去，顶多躲在厚厚的大门后面打个盹，一不留神受了惊，就会跑进你的噩梦大闹一番。小丑在美国少年的文化中是恶意陌生人的恐惧化身，斯蒂芬•金还专门写过一本《死光》，而我的梦魇中经常包含小学时看过的《异形》。皮克斯电影主调阳光灿烂，但他们绝非不擅长吓人伎俩，《怪物工厂》是变奏的惊悚片，《玩具总动员3》有巨婴和焚化炉，再稍微用力一点，就能给孩子留下童年阴影，而他们总是一触即放，迅速嫁接到喜感场面，保证可怕的东东不会潜入观众的梦境。
#高二看完书后又看了电影。当时写的如下： 《情书》的主角是时间、被时间掩埋起的过往尘埃，和那个始终缺席的他。书与电影都有两个高潮，一场是结局的画像，一场是“你好吗？我很好”，二者都是时间的回音。每个人物背后的情感，被一点点抛洒。所有往日的情怀、细小的回忆、惘然的惆怅与痛楚，都化作这场暗恋里的一道道涟漪，时隔多年冒出来，共同组成了整部电影结束之后，才轰然奏响的盛大而绵长的交响。 #现在回看这条短评，觉得矫情，但又感慨现在自己已经失去写这类“郭敬明感”文字的能力。几年时间，像上辈子一样了。/2021影院，四刷。博子、树与男主树之间皆“未达成的爱”背后，是替身（双重身）、欺骗、牺牲、错过与失落。我们终究无法直面虚假的/替身的情感，必须要将其在怀念中“信以为真”。