国产大片农夫山泉有点甜

幽暗的潜意识里藏了许多我们尽力想忘记的东西。他们通常挥之不去，顶多躲在厚厚的大门后面打个盹，一不留神受了惊，就会跑进你的噩梦大闹一番。小丑在美国少年的文化中是恶意陌生人的恐惧化身，斯蒂芬•金还专门写过一本《死光》，而我的梦魇中经常包含小学时看过的《异形》。皮克斯电影主调阳光灿烂，但他们绝非不擅长吓人伎俩，《怪物工厂》是变奏的惊悚片，《玩具总动员3》有巨婴和焚化炉，再稍微用力一点，就能给孩子留下童年阴影，而他们总是一触即放，迅速嫁接到喜感场面，保证可怕的东东不会潜入观众的梦境。

当然，这种成长不是一蹴而就的，所以在皮克斯的动画家族中有那么多的“总动员”。它们总是借由一件需要去探险的事情，慢慢的深入内心，然后让故事的主人公自然而然的感悟，原来人生应该是这么一个样子。

类型印记如此鲜明的偏负面预期下，却有几个有趣的变奏点：1、他把维修工喝过的杯子扔到桶里，但在雇主亮相那一刻，他没有任何异样反应；2、他是意裔传统的恋家爱妻男，但在看到警察局双裸那一幕时，他没有任何异样反应。为什么会这样？因为“我这辈子都混在纽约夜店。知道这个世界有多复杂。”…相较而言，钢琴家那条线上的亮点不多。虽然导演同样采用了隐藏动机与阶段性释放信息，但显然最后给出的答案更趋于可以预期的种歧俗套，故事与角色的新鲜感均不及司机。…另，应注意托尼家庭这条支线。1读到情书浪漫感人，弟妹动容望丈夫效仿却被嘲笑；2弟弟赎回手表还要收费，托尼脸色微变。说明他其实也是意裔族群的边缘者，骨子里甚至未必喜欢某些家族血亲，只是不如钢琴师脱黑那么分明。内在边缘趋独性格推动二人相互理解尊重，种族平权主题反而退居其次。